(da una coltre di cottonfioc cerebrale, staind, price to play)

tacete rulli d'agenzia, chiudetevi saette di temporeale, ritiratevi aggiornamenti ogni quick minuti, lasciate andare, non sprecate tutta questa energia per farmi sapere di a e di b e di eventuali loro incroci. sto male. in questo cazzo di sistema personalizzato dell'informazione one-to-one tenete conto che l'unica notzia interessante per me è la superiorità del mucosolvan sul fluimucil.

dal prisma del mio dolore guardo un tg che bunuel je fa na pippa, emanuele filiberto tratta coi figli morti di saddam per cacciare gli americani guidati da uno con una faccina tranquiiiiiiilla e il cravattino a farfallotta che sembra uscito dai genitori in blue jeans e invece è IL NUMERO DUE DEL PENTAGONO (avevo sempre pensato che il numero 2 del pentagono fosse wonder woman tenuta segreta per il solito plutomaschilismo texano). lady diana condurrà sanremo visto anche il grande successo di audience della fiction su madre teresa. il capo del governo è in cina ma devono aver sbagliato la consistenza del cerone, si stava visibilmente sciogliendo mentre parlava, con tutti quei bozzi che servono a illustrare l'effetto del silicone quando esce dal sito (sito=tetta). ma è solo per le mie caccolose condizioni di salute o tutto il mondo è ricoperto di un inesorabile e ormai poco mascherabile muco?

ah

poter

scrivere

non solo di

solite emergenze

ma anche di quello

che galleggia e affiora

casualmente, e che rivela

tutt'un brulichio semisommerso.

(marlene kuntz, notte)

apri la boccuccia

la strategia del falso aeroplanino che tutte le madri del mondo - compresa me - usano per convincere il bimbo a mangiare la pappina è vecchia come gli aeroplani, e non ha nessuna logica. Tanto per cominciare, è poco probabile che un bimbino che ancora mangia pappine sappia cos'è un aeroplanino. quel rumore bruuum bruuum che la mamma fa mentre avvicina lo pseudoaeroplanino alla sua bocca non serve a niente, il bimbino non sa com'è il rumore di un aeroplano. per lui è solo un altro rumoredimamma.

in secondo luogo, non c'è ragione alcuna per cui un bimbino debba accettare la pappina da un aeroplanino piuttosto che da un cucchiaio. nel suo universo, aeroplano e cucchiaio sono la stessa cosa. nave e cucchiaio sono la stessa cosa. se il bimbino, per un fenomeno di precocità, si rendesse conto del surrealismo della scena - 'apri la boccuccia che arriva l'aeroplanino' - il fatto lo indurrebbe più a spaventarsi che ad aprire la bocca. come fai a mangiare la pappina mentre un aeroplano si avvicina alla tua bocca, facendo rumore?

pensandoci bene, la nostra infanzia era piena di surrealismo incosciente, di minacce e sentenze che non ci hanno paralizzato dalla paura o dalla perplessità solo perché non gli davamo poi tutto sto peso. non mi ricordo di essere rimasta sconvolta dall'informazione secondo cui non mi perdevo la testa solo perché era attaccata al collo, per esempio. oggi sì, penso a quella terribile possibile conseguenza della mia distrazione - andare via e lasciare la testa da qualche parte! oppure, visto che il cervello è nella testa, almeno in gran parte, rendermi conto che il mio corpo mi ha dimenticato. senza poter urlare, senza poter nemmeno fischiare, perché i polmoni sono andati via anche loro. una testa abbandonata nel mondo, incapace perfino di mangiare.

a meno che non arrivi un aeroplanino, misteriosamente, dal passato, carico di pappina, per salvarmi.

mi consolo col seguente pensiero: se non avessi represso nessun impulso e avessi fatto tutto quello che avevo voglia di fare, nell'ora in cui ne avevo voglia, oggi sarei in prigione, o gravemente sfigurata. la civiltà è autocontrollo.

siamo arrivati vivi a questo punto perché abbiamo resistito alla tentazione di dire quelle verità, mettere le mani su svariati pacchi (o tette), puntare tutto sul 17 o mettersi a ballare con una guardia incazzata. siamo la somma non delle nostre decisioni ma delle nostre esitazioni, o di quello che, pensandoci meglio, abbiamo deciso di non fare.

mai lamentarsi della strada non presa, probabilmente ti avrebbe portato alla rovina - o alla fortuna, ma non ti farebbe bene. quanta gente hai avuto voglia di strozzare e alla fine hai solo sorriso e pulito le mani istericamente sui jeans? quanti giornali hai avuto voglia di fare a pezzi e buttare nella pattumiera, desiderando che invece del giornale fosse il giornalista, ma ti sei tenuto e sei passato, educatamente, alla pagina successiva? hai fatto bene. ignorala, la teoria secondo cui la repressione degli impulsi provoca macchie nella pelle, caverne nel fegato e sonno agitato in cui ti svegli prendendo a pugni il cuscino. credimi, pensarci meglio è più salutare.

una retrospettiva di tutto quello che hai immaginato di fare ti potrebbe convincere: è stato o no più prudente abbandonare quel piano di far esplodere il ministero del tesoro e invece mandare una lettera piena di pesante ironia sulla finanziaria ai giornali? il suo orecchio era lì, a pochi palmi dalla tua bocca, perché non dargli un morsettino, solo perché stavate con altre trenta persone, tra cui sua moglie, ex compagna del collettivo femminista, e che nessuno ti avrebbe creduto se avessi spiegato che ti eri confusa tra l'orecchio e la tartina? ma ti sei tenuta, civilmente. hai fatto bene.

io per esempio ho fatto bene quando ho resistito all'impulso di scappare di casa per fare la pilota di elicotteri. mi sono risparmiata la frustrazione di scoprire che loro non accettavano piloti con meno di 6 anni di età e ho rimandato la constatazione di uno dei miei lati peculiari: la fottuta, maledetta, incontrollabile paura di volare. e quel giorno che sono corsa dietro a quel ragazzo per dirgli che l'amavo, ci ho pensato meglio e l'ho solo urtato, sperando che lui interpretasse la collisione come una dichiarazione. e lui ha solo detto a stronza, sta' attenta, e ho evitato il ridicolo, perché non sapevo nemmeno il suo nome.

ho pensato vagamente di studiare architettura, come tutti quanti. sarei finita come tutti quelli che conosco che hanno studiato architettura, a fare qualcosaltro.

mi sono evitata quel qualcosaltro, anche se non mi sono laureata e sono finita a fare questo strano qualcosaltro, che è scrivere banalità su tutte le cose.

è vero che certe volte mi chiedo come sarebbe andata se fossi rimasta a londra a studiare cinema. oggi potrei essere magari una delle migliori lavapiatti di soho. ora è tardi, mai lo saprò. ma mi sa che ho fatto bene.

)peter gabriel, growing up(

dedicata alla pioggia di parme

tom robbins, uno zoo lungo la strada

(marilyn manson, mObscene)

del non voler lavorare

nel bagno rosa di mia sorella c'è una pila di riviste di arredamento costantemente aggiornate con tutti quei supplementi d. a casa mia no, abbiamo topolino forse perché nessuno di noi è stitico.

(il tema è questo, ma digredisco in flashback. il primo post di blog che ho incontrato era su quello che leggiamo in bagno. chi potrebbe parlarne? certo che lo sai. comunque mi ha folgorato).

comunque ci sono queste riviste e certe volte mi siedo sul cesso senza far niente solo per leggerle, perché portarle via magari in una poltrona mi sembrerebbe di snaturare un rito.

sono affascinata da tutte quelle case geometricogiappuminimalesoterichefengchuicasualpochimabuoni. così diverse dalla mia. i divani minotti lindi come un'autostrada il giorno prima dell'inaugurazione. le cucine dada, ah le cucine dada che non ci sbucci una cipolla o se la sbucci le bucce cadono graziosamente sul piano lavoro e formano un origami. i letti flou che passeresti la notte a guardarli pensando a come sarebbe bello pensare di dormirci. le docce teuco che dopo averne provata una col cazzo che mai più ti sentiresti pulita lavandoti con la docciatelefono.

veramente io sono attratta anche da quei depliant trash della città del mobile rossetti che ti raccontano le offerte super di nonno ugo e debbora che praticamente l'abbiamo vista crescere.

una volta a una cena a casa mia è venuta un'amica che lavora in questi giornali femminili e sa sempre le parole giuste per definire le cose. come le è piaciuta casa mia. andava in giro e diceva 'è tutto così fanè'. ho ritrovato una certa dignità in quel momento. ho uno stile. ho una coerenza. sono fanè.

il vantaggio è che se per esempio ora mi andasse di raccontare la storia di ogni cosa che c'è a casa mia, qui lo posso fare. c'è perfino qualche pazzo che lo leggerebbe. arduo sarebbe commentare, magari si attaccherebbe a 'digredisco' e ne nascerebbe perfino un discorso. oh come mi piacerebbe, come.

il divano blu è un regalo di tutti gli amici coalizzati nella sofferenza del regalo di matrimonio. che cosa volete? un divano. un divano blu. erano in venti. hanno comprato il divano più mammoso e gattoso del mondo. sotto è tutto sbruciacchiato da ciospe e macchie di vino e cocacola e peli beige e accendini e pedalini e penne e orecchini. sopra c'è una fodera dello stesso intifico colore.

il divano rosso era dei miei, un po' sfondato ma profuma di coccole. i tavolini li ho fatti io con un kit faidate di quelli col porcodio incorporato. e li ho dipinti di un blu che nessun photoshop ha mai nemmeno sognato.

le lampade sono due ikea che ho comprato con bruno e le abbiamo appiccicate alla libreria immensa che occupa cinque metri di parete e tre metri di soffitto-pavimento. poi c'è una medusa con le lampadine nude che il koala e er muco ci hanno disegnato gli occhi, e ogni volta che cambio lampadina mi tocca ridisegnare gli occhi col pennarello per fare pendant. poi c'è un fantastico lampadario liberty da cinquemilalire nel mercato delle pulci di palermo, coi vetrini che sono costati trecentomilalire.

l'amaca blu l'ho regalata temporaneamente ma il 18 me ne arriva un'altra ancora più blu.

il tavolo non ha storia, però è la prima cosa che ho comprato da single, e le vetrinette con tutte le cose che non uso quasi mai, a parte la zuppiera sbeccata col piedino. le sedie sono imbottite bianco zozzume, insieme a delle poltroncine che le guardi e dici naaaa, mi siedo per terra.

c'è un carrello di quelli da cibo pieno di macchine da scrivere. c'è un quadro del maracanã in un giorno di fla x flu e un cangaceiro che vigila con la sua spingarda e i sandali. ci sono due foto, di un guerrigliero cubano e di un bacio a firenze, fatte da mio padre. sono di mio padre le mani della foto del titolo del blog, sulla lettera22 che ancora ho ma di cui ho perso la targhetta.

faccio presto a lasciare tutta questa roba e ad andar via a vivere al, diciamo, siccomario. ma dovunque io vada la porto nel guscio di lumaca che sta proprio qui, in questo angolo, tra i sinonimi e i contrari e i file delle lettere d'amore.

(the roots, the seed 2.0)

migliori momenti

roberto dice che è stato l'elefante di das. aveva sette otto anni, era a lezione di applicazioni tecniche - ti ricordi applicazioni tecniche? - e lui e un gruppo sono stati incaricati di fare un elefante di das. hanno passato diverse lezioni a fare l'elefante di das. il gruppo all'inizio era di otto, dopo due giorni erano in cinque, alla fine della settimana erano solo in due, e chi ha finito l'elefante di das è stato roberto, da solo. era venuto bene, dice roberto. fatto a memoria, è venuto proprio bene. e non ho mollato. sono andato fino in fondo. sì, dice roberto, credo che sia la cosa di cui sono più fiero. niente nella vita mi ha reso così felice. quell'elefante di das.

beatrice dice che è stata la prima volta che le è venuto bene il budino. la madre diceva sempre che i budini non le venivano bene perché era troppo nervosa. faceva tutto bene, non sbagliava gli ingredienti, non sbagliava la miscela, ma in qualche modo il suo nervosismo si trasmetteva al budino e il budino impazziva. anche il budino diventava nervoso. il giorno che mi è venuto bene il budino - racconta beatrice sorridendo - ho avuto una crisi di pianto. sono uscita dalla cucina per non influenzare il budino, poteva esserci una ricaduta. ma a tavola, quando la mamma ha detto 'il budino l'ha fatto bea' e tutti hanno applaudito, dio mio. mai più ho provato la stessa cosa. nemmeno quando sono nati i gemelli. mai più.

rosa dice che nulla si paragona al primo figlio. guarda, ancora oggi non posso raccontare che mi commuovo. il buffo è che è stato un sentimento estremamente egoista. mi sono intenerita per me stessa. guardavo quella cosina, così ben fatta, e mi trovavo fantastica, ero perfino gelosa quando facevano i complimenti al bambino. IO ero da festeggiare. volevo dire 'sono stata io, sono stata io, lui è solo il prodotto del mio genio'. come il tuo elefante, roberto. una cosa che ho portato a termine da sola, senza l'aiuto di nessuno. manco pensavo a xavier. xavier non aveva niente a che fare con tutta la faccenda. e non gli ho permesso di assistere al parto. ho sempre considerato il padre che assiste al parto una sorta di imbucato. qualcuno che cerca di partecipare a una gloria che non merita, come un sindaco che inaugura un'opera dell'amministrazione precedente. la gloria era tutta mia. anzi, in tutto il processo di procreazione, parto, tutta questa roba, l'uomo è un imbucato. senza doppi sensi. il primo figlio. senza dubbio, il primo figlio. non un elefante. una cattedrale. ero soddisfatta come se avessi costruito una cattedrale da sola. poi il disgraziato è cresciuto e tutti sanno com'è andata a finire..

marco dice che per lui è stata la laurea. non sapeva nemmeno di essere capace di tanta solennità. voi mi conoscete. a quell'epoca ero anche peggio, non prendevo niente sul serio. ma ho stretto la mano al presidente della commissione, sono uscito dalla sala, mi sono seduto e ho pensato, porcadunaputtanaeva! sono riuscito a laurearmi. contro tutti i pronostici, perfino i miei. per la prima volta ho sentito che ero riuscito a fare una cosa importante. sai quei momenti in cui pensi 'non sono una robetta da niente, è roba seria e sono all'altezza di tutta la roba'? sia quel che sia la roba? sono rimasto seduto, gli occhi congelati, un amico mi ha chiesto se mi sentissi male. tutti erano stupiti. il mio soprannome in facoltà era microscimmia, perchè ero tappo e non stavo mai fermo. e ora ero lì, serio. una scimmia solenne. e mi ero reso conto, in quel momento, dell'importanza della roba, e della mia capacità di affrontare la roba. e sapevo che mai più avrei dimenticato quel momento, e quella sensazione. di, come dire. potere. non potere nel senso di 'potere', ma di potere potere, capisci? di potere le cose. e non l'ho mai dimenticata. e guarda, sarei stato un grande architetto.

per pietro è stata la volta in cui è riuscito a fare una rovesciata. non aveva mai osato una rovesciata prima, ma dal modo in cui il pallone gli era arrivato non aveva alternative. ha chiuso gli occhi e ha fatto quello che aveva visto altri fare. si è buttato indietro, ha pedalato in aria, ha sentito il secondo piede che colpiva la palla, e quando si è alzato ha visto che il pallone era entrato nell'angolino. be', nell'angolino no, perché era una porta improvvisata sulla spiaggia. in quello che sarebbe stato l'angolino di una porta regolamentare. non c'era pubblico ad applaudirlo. il portiere avversario, incazzato, gli disse 'tutta fortuna'. i suoi compagni di squadra pure non si sono esaltati granché per l'impresa. non li conosceva, giocava perché passava di lì e gli mancava un giocatore. si era già rassegnato a una commemorazione solitaria della rovesciata, per il resto dei suoi giorni, quando ha visto il ragazzino che vendeva coccofresco coccobello sulla spiaggia che lo guardava e sorrideva. il ragazzo era seduto sulla sabbia e quando ha visto che pietro l'aveva avvistato ha alzato il ditone in un segno di occhei. la sua rovesciata era occhei. l'unica postero per la sua impresa, dice pietro, è un venditore di cocco, che ormai l'avrà dimenticato. ma io non ho dimenticato. mai sono stato così fiero per qualche cosa come per quella rovesciata. proprio nell'angolino.

io esito un po', ma alla fine scelgo un certo pomeriggio tra le risaie, una certa luce sul viso di qualcuno, il sentimento di non meritare tutto quello e, proprio perché sentivo di non meritarlo, meritarlo. il mio momento migliore.

ma poi è la volta di thea, e thea ci asfarta. racconta la sua apoteosi. la giustificazione della sua esistenza, il premio finale per tutto il suo impegno a vivere con buon gusto e spendere i soldi del marito ricco con grande intelligenza. è stata quella volta che è entrata in un club del village a new york, durante una session di keith jarrett, accompagnata da certi amici che avevano penato per riuscire a entrare in quel posto, e quando l'ha vista keith ha esclamato 'hi, thea'! e per completare la nostra umiliazione, thea ci racconta che keith jarrett pronuncia da dio la hacca del suo nome.

tutti restiamo così, un poco depressi.