Figli... figli?


Ma se non li abbiamo

(beatles, here comes the sun)





Per un buon racconto

ci vogliono anni e parecchi gerundi.

Cinque giocando con bambole e, o,  pallone.

Altri cinque studiando il sanscrito.

Sei trasportando pietre.

Nove sospirando per il vicino di casa.

Sette prendendo cazzotti.

Quattro camminando da soli.

Tre cambiando città.

Tre cambiando argomento.

Un'eternità, io e te

chiacchierando e camminando insieme.

(madeleine peyroux, everybody's talkin')

In teoria, l'email ha facilitato la corrispondenza. Cliccare "invia" non solo garantisce l'arrivo istantaneo del tuo messaggio dall'altra parte ma elimina anche tutto il complicato processo di comprare le buste, piegare la lettera e metterla dentro la busta, chiudere e affrancare la busta badando a non sporcarsi le dita di colla, e poi restare come allocchi davanti alla buca delle lettere chiedendoci quale sarà la fessura giusta – roba difficilissima. Con tutta sta fatica per spedire lettere, come facevano gli antichi ad avere il tempo di scriverle?

Eppure le scrivevano, e molto più di noi. Credo addirittura che ci sia una corrispondenza biunivoca tra la difficoltà di scrittura e la quantità – per non parlare della qualità – di ciò che veniva scritto. Non c'è nulla di simile, nell'era degli scrittori elettronici, al volume di corrispondenza degli scrittori a penna o a piuma, che oltre a manoscrivere libri che sembravano monumenti manoscrivevano lettere che sembravano libri. Quanto più facile è diventata la scrittura, meno gli scrittori scrivono. I libri sono diventati più sottili e la corrispondenza si è ridotta a un abbaiare digitale, pieno di nn cmq xché, "invia" e via. Mentre George Bernard Shaw scriveva un lavoro teatrale dietro l'altro con introduzioni più lunghe del testo vero e proprio e aveva ancora tempo per scrivere lettere a tutti quanti. Di solito insultando tutti quanti, cosa che peraltro richiede altro tempo e un mucchio di parole.

Sospetto che la nuova tecnica abbia modificato anche il giornalismo. Le rumorose redazioni preelettroniche erano terreni di scontro dove il combattimento con la durezza dei tasti era un test di risolutezza e resistenza, un lavoro decisamente bracciantile. Poi sono arrivati i computer e l'ambiente da fabbrica è diventato laboratorio. Tesi: inizia con l'informatizzazione l'inizio della deriva di destra nelle redazioni. Ciò che ci sembra spesso una linea editoriale reazionaria dominante nelle testate più importanti non è che un effetto della tastiera silenziosa.

(einsturzende neubauten, trinklied)



Quand'eri piccolo non fantasticavi anche tu che c'era un mostro sotto il tuo letto che aspettava solo l'ora di prendere il tuo piede? Uscire dal letto durante la notte per andare a pisciare era un rischio, ricordi?

Era l'opportunità che il mostro aspettava. E tornare a letto dopo la pisciata era ancor più rischioso. Il mostro aveva avuto il tempo di prepararsi. Il mostro ti stava aspettando! La soluzione era saltare sul letto da una distanza di sicurezza, sfidando il pericolo di schiantare il letto o di schiantarsi sul muro. Qualunque cosa, purché il mostro non ti prendesse il piede.

In una recente notte d'insonnia mi sono messa a pensare a questo strano timore infantile. E se il mostro fosse sotto il mio letto in quell'esatto momento? Disattivato, perché non fa più parte delle mie fantasie, ma ancora presente? Ho deciso di fare un test. L'ho chiamato: 

Mostro?

Pianino, per non svegliare nessuno né dover dare spiegazioni ("no, no, sto parlando da sola. faccio autocritica"). Nessuna risposta. Riprovo: 

Mostro?

Sento un rumore. Un "grmslmsnk", uno di quei rumori che si fanno quando ci si sveglia, prima di ricordare che lingua parli. Ho insistito: 

Mostro? 

Checcè.

Sei sempre lì?

Chi è che lo vuole sapere?

Sono io.

Ma non sei cresciuta?

Sono cresciuta. Peggio, sono invecchiata.

E ancora credi a me?

No, certo. Però ti volevo chiedere certe cose...

Per esempio?

Perché volevate i nostri piedi? Qual era l'obiettivo?

Nessun obiettivo. Da quando le fantasie dei bambini hanno bisogno di obiettivi, movente o spiegazione? Ero solo la manifestazione del terrore dei luoghi bui, del male nascosto in quel che non si vede, perfino dentro casa. La paura dell'invisibile. La prima angoscia umana. E l'ultima.

E cosa avresti fatto dei miei piedi, se ne avessi preso uno?

Non lo so. Nessuno lo sa. In tutta la storia del mondo, non c'è un solo caso dimostrato di mostro sotto-il-letto che abbia preso un piede di bambino. Nessun bambino è mai sparito sotto il proprio letto. Noi eravamo solo la minaccia, l'ipotesi di malvagità che è dappertutto. Esistevamo nella vostra immaginazione, da dove nascono tutti i mostri.

Come sei fatto? Sei un qualche tipo di rettile? Qualcosa tipo caimano?

E che ne so? Siamo come ci immaginate. Noi non abbiamo bisogno di immaginarci.

E cosa fai sotto il mio letto?

Beh, stavo dormendo. Mi hai svegliato tu.

No, dico. Cosa fai tutto il tempo?

Niente. Quello che faccio da quando hai smesso di credere a me. Dormo. Sono le tue paure infantili, addormentate. Mi sono svegliato solo per quest'occasione speciale: tu che mi riimmagini.

Sai, non riuscivo a dormire, mi sono messa a pensare alle mie fantasie infantili, sai com'è. Diventiamo un po' sentimentali. Avevo bisogno di qualcuno con cui condividere i ricordi di quand'ero bambina. E chi meglio di te, che c'eri? Vero, mostro?

Grmrsch...

Mostro! Svegliati!

Ahm yam, che c'è?

Resta sveglio. Così ricordiamo i vecchi tempi. Così chiacchieriamo sulla memoria, le paure e i misteri della vita. Così...

Fammi dormire. Io, al contrario di te, non ho dubbi, ricordi, timori, nostalgia né insonnia. Sono in pensione e voglio la pace che mi spetta.

Ma mostro, e le paure? E la tua missione di rappresentare la malvagità insita dovunque, la minaccia implicita nell'invisibile?

Svegliami quando vai a pisciare.

(elvis costello, new amsterdam)

i migliori sette euri della settimana scorsa li ho spesi domenica sera al greenwich, per vedere L'orchestra di piazza vittorio. i peggiori sette euri quelli buttati sabato all'adriano per vedere i pirati e i poliponi dei caraibi.

l'amoreaprimavista della settimana mi ha folgorato in viale trastevere. L'ho battezzato capitan pianeta – sicuramente oltre i cinquanta, berrettino, sigarettina accesa, con una strana mania: va in giro con una stecca chiodata con cui va raccogliendo la pattuma che i cittadini lasciano nei marciapiedi – buste di plastica, contenitori di cibo, giornali, cartacce.

quando vede una di queste schifezze per terra, capitan pianeta si ferma, la raccoglie col bastoncino e la butta nel cassonetto più vicino. Se il cassonetto è troppo lontano (non ho osservato abbastanza a lungo per determinare cosa consideri lontano e vicino) la toglie dal marciapiedi e la butta in strada, fidando nell'astronavina aspiraschifezze dell'ama.

un lavoraccio avere una mania come questa in una città zozza come la cloaca caput mundi.

pazzo? pazzi siete voi, porcaccioni.

(the raconteurs & lou reed, white heat-white light)



Il posto in effetti è di una bellezza disarmante. Template su misura, regalo di Pannasmontata. Fonts ordinati da Emigre, background di Pineider. E c'è questo cielo ordinato apposta dal catalogo della bestheaven, blu notte con sfumature azzurrolazio e stelline sans serif.

I genitori o chi ne fa le veci accolgono gli invitati cantilenando in cinese:

bu yiin, bu long, bu cheng gu gong

[non è facile essere suoceri, a meno di fingersi stupidi o sordi]

E subito ci siamo sentiti immersi in questa cultura da blogger globale, quello che scrive e pensa le stesse cose a Marrakesh, a Treviso e nelle isole Far Oer.

La mamma o chi ne fa le veci di uno dei due sta raccontando, con una vivacità un po' stile personalitàconfusa, la strga (1) che si è svolta nel pomeriggio. Spiega, con spiegabile orgoglio materno, che il kumoru aluweik (2) è stato particolarmente arduo: Sobol non ci pensava proprio, a sta roba del matrimonio, e loro pure (genitori o c.n.f.l.v.) non erano convinti della stretta necessità.

Ma poi era stata ufficialmente stabilita la lobola (3), pagata il giorno stesso con capi di bestiame, e si è capito che Pank aveva intenzioni serie.

Ovviamente, in famiglia erano circolati diversi boatos. I più gentili dicevano che i due erano costretti a casarse de penalty (4), i più abietti accusavano Pank di voler dar el braguetazo (5).

La festa ha avuto inizio veramente solo quando Westerby (6) ha deciso di fare lo skeinkjari (7).

Momenti immortalati nell'immancabile filmetto girato da Al con una telecamera analogica rigorosamente col tappo, compresa di biondino ululante appeso al mignolo:

1. la ricerca piuttosto nervosa dell'anello da parte dei testimoni (Tulipani e Attraverso), così lunga e lenta che la sposa ha pensato seriamente di desortijarse (8) (in questo caso non dell'anello, ma dei testimoni).

2. La prima kotsuniku no arasoi (9) degli sposini, intorno alla coniugazione di alcuni verbi francesi irregolari.

3. Il penoso tentativo di ridurre la kotsuniku no arasoi allo status di semplice pelotilla (10) da parte del solito gruppo di invitati impiccioni e pacifisti (corrente minimizzatrice) Bellacci, Bradipa, Ossignore e e.l.e.n.a.

4. Il brindisi mio che, vista la mia scarsa conoscenza del greco antico, è risultato in un imbarazzante (mal)augurio di ainolektros (11).

5. La lettura del talik (12) dal parte di Clio, su cui diversi invitati hanno voluto intervenire per proporre nuove clausole, compresa quella dell'ascensore.

6. Le lacrime di alcune invitate (LaPiccolaFiammiferaia e Aleph, tra le altre) davanti alla solenne promessa di rujuk (13), fatta da Pank.

La cerimonia dei regali è stata molto simile a un'asta e-bay: rilancio forsennato, sopraffazione e millanteria.

Noncicapisco ha aperto le offerte con i 3 (tre) regni: paradiso, terra e inferno.

papoff ha risposto con le quattro stagioni (minuscole).

Primabase, solito sborone, rilancia con i cinque elementi: terra, aria, fuoco, acqua ed etere. Gli sposi si chiedono cosa se ne faranno dell'etere.

Junior, con la sua carriola nuova di zecca, arriva carico di sei rapporti di parentela da scaricare addosso ai poveri festeggiati: padre, madre, fratelli, cognati-e, figli e nipoti. I nonni sono stati tralasciati per via della carriola.

Sable si prende carico dei sette colori dei corpi del sistema solare (l'arcobaleno non si confaceva al suo umore): il nero di Saturno, il marrone di Giove, il rosso di Marte, il giallo del Sole, il bianco di Venere, il blu di Mercurio e il verde della Luna. Nessuno ha tirato fuori il povero Plutone.

Uzi non ha voluto risparmiare: otto fonti di piacere (casa, letto, abiti, gioielli, mogli/mariti, fiori, profumi, e foglia di betel (su quest'ultima si è aperto un dibattito: fumata o masticata?)

Settore, pragmatico come sempre, ha regalato le nove materie prime utili al vivere quotidiano: riso, farina, uova, zucchero, sale, olio da cucina, cherosene, pesce essiccato e fibre tessili. Molti hanno mormorato "se l'è cavata con poco". Maldicenze.

Spad era giustamente fiero del suo dono, una polizza assicurativa contro le dieci sfighe, che prevede indenizzi e scongiuri contro bruttezza, bassa statura, orgoglio smisurato, lussuria, ingordigia, volgarità verbale (!), crudeltà, impazienza, falsità e codardia.

Ehvvivi ha fatto il regalo più apprezzato dagli sposi, una PLANETARIA (solo chi segue i programmi di cucina del canale CasaAlice può cogliere di quale meraviglia si sta parlando).

Vou ha spedito una giraffa fresca dal Mozambico, provocando sensazioni contraddittorie tra gli animali della cascina.

Io a Sobol le regalo tutte le liste di nozze del mondo, comprese quelle qua sopra e qua sotto.



(1) (bulgaro) visita, a scopo di perlustrazione, alla casa della futura sposa

(2) (khowar, Pakistan) convincere una ragazza a maritarsi

(3) (bantu, Congo) il prezzo di una sposa

(4) dai, avete capito benissimo

(5) (spagnolo) le nozze di un uomo povero con una donna ricca

(6) I nomi degli invitati sono stati desunti (sorry) dai bookmarks della sposa: gli esclusi protestino direttamente con lei.

(7) (faroese, Danimarca) l'uomo che gira tra gli ospiti di un matrimonio offrendo alcolici (tutti lo amano)

(8) (spagnolo caraibico) restituire l'anello di fidanzamento

(9) (giapponese) lite domestica – letteralmente "lotta tra carne e ossa"

(10)                  (spagnolo caraibico) battibecco tra sposi

(11)                  (greco antico) sposato infelicemente

(12)                  (malese) accordo di divorzio stipulato prima del matrimonio

(13)                  (indonesiano) risposarsi con la propria ex moglie dopo aver divorziato

(14)                  niente, è che Jest poteva stranirsi.

(josh white, betty and dupree)

Sigilla la busta con sputo sprezzante, spruzza la carta da lettere sul tavolo con essenza di rancore. Dentro sprazza lo sporco delle mani di chi è appena rientrato a casa e ha scritto di un sentimento inedito. Amalgama con pioggia finta, meglio ancora con false lacrime, fatte di gocce d'aria condizionata sprizzate sulla finestra. Rifinisci con un puzzle del tempo fatto di briciole di pane con tutti i suoi (duemilasei x trecentosessantacinque=)  frammenti.

(edith piaff, je ne regrette rien)

Cazzo. Facchetti. Sono avversa al cordoglio al microonde. Ma visto che la giornata è densa di lutto fallace, mi concedo una rivangatura, che è merito anche di Jest e della lettura dei post perduti durante le vacanze.  

Immagina di essere in un terrazzo greco, senza inquinamenti – acustici, luminosi, sonori, da polluzioni, da smog – in quell'ora in cui si raccontano le storie.

C'era una volta una coppia che, ogni quattro anni, se ne andava nei paesi ospitanti la coppa del mondo. Lui Xico, scriveva di futebol, lei Mica, faceva un cazzo. Sullo sfondo il bar di un albergo di Vigo, Galizia spagnola. Xico parla con un tipo notevole, mascellona, sguardo fiero da rapace, ciuffo scolpito, abito che aderisce a un corpo, ah, un corpo...(la descrizione è di Mica, si capisce). Alla fine, si stringono la mano, il semidio ride un po' mesto, un po' storto, Xico ride scaramanticamente. Lui viene accolto da un "chiè, chiè" urgente di lei. Si intuisce un innamoramento a prima vista. Facchetti, è. E chi è Facchetti? Mica, possibile che tu non sappia chi è Facchetti? [breve riassunto calciobiografico]. Abbiamo fatto una scommessa sulla partita di domani. Io dico che vincono loro, lui dice che è pura pazzia il solo pensarlo. E che avete scommesso? Una cena. Ahhhh, una cena, da noi, allora io farei o un empadão di gamberi o un vatapá, gli hai chiesto se è allergico ai crostacei? Mica, vai tomar no cu. Era il 4 luglio 1982. La scommessa è stata riscossa a Guadalajara, quattro anni dopo, sempre in un albergo. Lei si è finalmente seduta vicina al suo semidio, e hanno commentato per tutta la cena  la puzza d'aglio che emanava dai coreani. Mica sosteneva che quella era stata la più bella serata dei suoi quattro mondiali. Xico – forte dei suoi dodici mondiali – concludeva. Come Pelé. Campioni imbattibili in campo, ma non capisce un cazzo di calcio. Mica sorrideva, segreta, quando le chiedevamo se avevano davvero solo parlato tutto il tempo dei coreani.   

(beach boys, be true to your school)

Debbo chiedere per l’ennesima volta scusa a una parte di voialtri. cioè, a quelli che hanno shinystat (pare che non sia carino averlo, tsktsktsk). frega un cazzo chi/quanti vengono a leggervi. però non resisto alle chiavi-di-ricerca. leggendole, mi sono resa conto che sti nostri blog non sono in grado di soddisfare nemmeno un decimo delle aspettative che suscitano. il povero malcapitato caduto nella rete di calma, per esempio. troverà risposta a queste domande?

cos’è una prece

origine della zuppa di cozze

mentre un lettore random di climacus in effetti potrebbe essere soddisfatto su

“follie di spagna” significato

allocco+sinonimi\

chioccia con diarrea

cos’è il coito a tergo

costruire un usbergo

anche nel blog di calciototale sono quasi sicura che almeno a questa domanda ci sia una risposta:

quale arbitro ha annullato il gol di turone

mentre mi sfugge le implicazioni di questa chiave:

sable and ceffone

temo che jorma non abbia fornito tutte, ma proprio tutte, le indicazioni richieste dai cercatori di risposte su:

potatura pitosforo

quando potare pitosforo

junior, poi, ce lo vedete che chiarisce i seguenti dubbi esistenziali:

autogrill a ventimiglia

cambierà qualcosa sul decreto bersani a settembre

cosa si può piantare a settembre

frasette carine

posizione maniglione antipanico

(sull’ultima chiave forse è stato esauriente). sottolineando il fatto che si tratta dell’unica donna shinyzzata tra i miei bookmark, marika ci deve spiegazioni su:

“ritorno delle mestruazioni” 

calcolo delle mestruazioni

come comportarsi con i pappagallini ondulati

idee tagli capelli ricci

inamidare con zucchero

insulti in croato

nascondere il termo

essendo che anch’io, in effetti, ho sempre desiderato sapere come nascondere il termo. papoff, spero tu abbia det-ta-glia-te istruzioni e risposte per

bannato significa

come scaricare “i due porri”

eliminare il tappo di cerume.

pagando il prezzo del blog più o meno specializzato, scartivariumani ha chiavi più o meno a senso unico:

correre per 50 minuti

correre un’ora

correre un’ora al giorno

“prepara la maratona”

con un crescendo ansiogeno e significativo. Il re delle chiavi-di-ricerca è ovviamente settorzinho. per varietà e quantità. conoscendo la dovizia dei suoi testi, credo che pochi siano andati delusi quando hanno chiesto a lui:

cos’è un ismo

idee per festeggiare un quarantenne

miglior torta millefoglie verona

Mi sono fatta le chiavi vostra, ma le mie sono lì che mi accusano, mute, di inadempienza:

babaganesh is

leopardo differenze ghepardo

non sarò mai uno sfigato traducciòn

significato risate in vocali

stitico prezzemolo

l’unica su cui mi sento di essere stata chiara ed esauriente è

aeroplanino cucchiaio

sempre che, come temo, non si riferisse al duo montella-totti.

nb: questo saggio è stato scritto analizzando i dati d'agosto. ora le chiavi sono già cambiate, nuove domande v'attendono.

(elton john, crocodile rock)



A casa di mio nonno, in campagna, c’erano tre cortili. Sul principale si affacciava la casa. Non si vedeva il cancello, ma si potevano avvistare i cocuzzoli delle teste di chi saliva la scaletta bastarda, pianissimo. La casa aveva una veranda con sedie di vimini e amache, ogni tanto arrivava una zaffata di profumo di fiume, odore di panni e argilla.

Davanti alla casa Grande ce n’era un’altra, dei bambini. Tutte camere con letti a castello.

Dietro la casa Grande c’era un gazebo costruito dai banani per cazzi loro. Su un letto di foglie croccanti, dormivano il pickup e l’aerowillys  del nonno (che non guidava. chi lo guidava?).

Tra le due case, c’era un universo ibrido in cui convivevano orchidee, galline, cachì e una goiabeira  discosta, quasi dimenticata, in fondo, lontano da tutto. Era il cortile più colorato. Una volta mia cugina cadde dalla goiabeira, la pancia affondò in un rubinetto (o viceversa) e finì in ospedale.

Dietro la casa dei bambini c’era l’ultimo cortile, quasi proibito. C’era un muro e un cancelletto di legno, che certe volte saltavamo per puro piacere. C’era un capanno, che mio nonno, chissà perché, chiamava Petit Trianon. Mai saputo cosa si facesse al Petit Trianon. Era sempre chiuso. Presente, spesso, nei miei incubi. Intorno c’erano solo erbacce e una piscinetta lavapiedi. Alberi alti, ombre, rettilanfibi indicibili si trascinavano vicino alle radici, rumori di insetti mai esistiti né visti. Là era sempre caldo e vacanza, invariabilmente, ma poteva piovere, e la pioggia restava custodita per l'uso dei nostri piedi nel tappeto di foglie vecchie, di frutti marci, di vermi lenti e molli.

Ho sistemato i tre cortili della fattoria di mio nonno in una bussola-amuleto, ogni volta che parto per le vacanze li evoco. Mai nessuna vacanza sarà così, perfetta.

(m. ward, magic trick)

Venerdì, il sole va naufragando come un transatlantico, e tutto trascina: scadenze, carte, sorrisi da ascensore, la sveglia alle settemmezza, tutto quello che in me c’è di professionale (poco) e specializzato (niente). Ora a me, dilettante e senza laurea, ora a noi. Jeans bucati e capelli da lavare, scendete su di me!

c’è voluto tanto, ma alla fine abbiamo vinto un’altra guerra contro la settimana. É così, sorella, tira un calcio al cadavere: se n’è andata la settimana. Perché domani e dopodomani non contano, e nemmeno la settimana prossima ché me ne vado in un’isola greca: non avremo bisogno di orologio, ci ripenserò solo quando risentirò la sigla del tiggì alle undici della sera di martedì dodici.

Bell’altalena: il venerdì di lavoro scende e noi si sale sull’onda della discesa. La gente intorno che corre, ma non per la fretta. É un ballo, perché il primo minuto del fine settimana è il migliore di tutti, perché in lui c’entra tutto quello che sogni e non può essere – ma ancora si spera, se non altro in un miracolo.

la sera è di venerdì, e quindi buona per antonomasia, e circolano voci a ogni angolo: sabato ci sarà il sole – e questa notizia in questa estate del cazzo vale più di un sondaggio, di truppe spedite in medioriente, dei morti in Iraq (quello loro e quello nostro). Vale più della formazione che Spalletti manderà in campo domenica, pensa tu.

venerdì, il sole va naufragando, un transatlantico. A guardarla, mi sembra che la gente gli balli intorno fino a stancarsi e cadere giù per terra, come le falene.